Yukio Mishima

La vita umana è breve, ma io vorrei vivere sempre. [Biglietto d'addio lasciato prima del suicidio rituale, il 25 novembre 1970.]

La voce degli spiriti eroici.

Nella fervida speranza che possiate risorgere come uomini e come guerrieri. [Nell'atto di uccidersi, il 25 novembre 1970]

Lacrime di dolore per la sincerità dei nostri sentimenti,

lacrime di dolore per la nostra morte rigano le guance del Volto di Drago!
La morte ci visita in forma di felicità suprema...

Dovevamo togliere al futuro ogni cenno di vita possibile.

Sarebbe bastata una seppur piccola commistione di vita per togliere efficacia alla nostra morte.

Ma sebbene il loro sentimento fosse purissimo, il Vento Divino non soffiò. Perché mai? [...]
E avrebbe dovuto alzarsi anche durante il nostro assalto, testimoniando così che il nostro è un paese Divino. Ma entrambe le volte – sì, entrambe le volte – il vento non soffiò.
Perché?
[...] Sia i nostri fratelli che noi abbiamo rappresentato la fine terribile e vana di un grande mondo di cristallo ridotto in frantumi. Noi non siamo ricordati per la gloria cui ambivamo, ma come simbolo di una fine. Proprio noi, che anelavamo ardentemente a essere l'alba, la luce del mattino, l'inizio.

Confessioni di una maschera.

Quella sera, arrivato a casa nei sobborghi, contemplai seriamente il suicidio per la prima volta nella mia vita. Mentre però vi riflettevo, la prospettiva divenne fastidiosa oltre ogni sopportazione, e finii col concludere che sarebbe stata una faccenda grottesca. Rifuggivo, per indole dall'ammettere una sconfitta. Eppoi, mi dissi, non c'è nessun bisogno ch'io prenda un'iniziativa così radicale per conto mio, no davvero, quando mi attornia un così largo stuolo dei più svariati tipi di morte: morte durante un'incursione aerea, morte nell'adempimento del proprio dovere, morte sotto le armi, morte sul campo di battaglia, morte per investimento di un veicolo, morte per malattia... Certo il mio nome è già stato segnato nell'elenco di uno di questi tipi [...] No... per qualunque verso mettessi la questione, il momento non appariva propizio. Meglio semmai aspe ttare che qualcosa mi usasse il favore di uccidermi.

Nonostante avessi il cuore colmo d'inquietudine e d'una pena indicibile, atteggiai la faccia a un sorriso sardonico, sfrontato.

Non esiste virtù nella curiosità. Anzi, c'è caso che sia addirittura la voglia più immorale che un uomo può racchiudere in se.

Nulla mi pungolava a procedere fuorché il mio senso di irrequietezza, identico a quello di un bambino impaziente di avere la merenda.